Bài giáo huấn

Hà Phu Sỹ đang cố moi cục ghèn to tướng ra khỏi hốc mắt sâu hoắm, dụi dụi thêm mấy cái, rồi thả mắt ra giàn hoa Thiên Lý trước nhà hòng định hình xem có đúng là màu vàng tự nhiên của hoa hay màu nào khác. Chả là vì đêm qua vì quá ham với bài giảng “triết lý sống” cho đám trẻ trâu trên mạng nên gã thức hơi khuya, gần 03 giờ sáng gã mới tạm yên tâm với những lời giáo huấn khá chỉn chu của mình, gã mới chịu ngả mình, chợp mắt tí chút. Đang lúc ngắm hoa và tưởng tượng về viễn cảnh đám trẻ trâu đang châu đầu đọc những lời huấn thị của gã thì trên gác, mụ Bà Hắc quang quác gọi:

“Lão già ơi, lên đây phụ tôi hâm ấm nước!”

Đời gã vốn là kẻ “nho sinh”, rồi đến “nho gia” và nay được người người khắp mọi nơi “trên thế giới mạng internet” vinh danh là “Sỹ Phu” nên ngoài khả năng múa bút, phóng bút, bẻ cong ngòi bút... thì quả thực gã chẳng làm được gì ngoài đun nước sôi giúp vợ. Cũng may, cái tính của vợ gã vốn choang choác “ruột để ngoài da”, nhưng chỉ ở trong nhà nên đã không làm ảnh hưởng đến thanh danh, uy tín của gã. Chứ không thì có viết lách thế nào đi chăng nữa thì trong hoàn cảnh thế giới thông tin đa chiều này, gã làm sao được họ vinh cho cái nhãn thơm tho “Sỹ Phu” ấy được.

Gã run rẩy bước lên cầu thang, cái cầu thang quá dốc bởi diễn tích nhà quá hẹp, cái cầu thang này gã từng xem là “máy tập thể dục cá nhân” để mỗi ngày gã tính xem mình đã lên xuống được bao nhiêu lần, qua đó định lượng sức khỏe của mình theo năm tháng. Cách đây chừng hai chục năm, tuy cầu thang rất dốc, nhưng bước chân gã trèo lên, tụt xuống thoăn thoắt... nhưng nay, ở cái tuổi ngoài “thất thập” rồi thì chả khác gì chú nhái bén già trèo cột mỡ vậy. Gã hổn hển bò lên gác, nhìn mụ vợ phốp pháp của mình chạy tới chạy lui bưng nước cho khách mà tiếc rẻ tuổi xuân. Gã cố nhịn thở để không bị xem là bệnh nhân suyễn và cũng để tránh mất sỹ diện trước đám khách già quen thuộc mỗi sớm, sợ họ khinh khi, xem gã là kẻ hết xí – quách, gã khuềnh chân, khệnh khạng bước đến bếp, ngoài kia mấy lão già cùng lứa còn chụm đầu kháo chuyện thời sự, tuy chán ngắt những đề tài mà mấy gã từng bàn, nhưng hôm nay không hiểu sao gã vẫn cố vểnh tai, hy vọng trong câu chuyện của họ có nhắc đến bút danh của gã.

Nhưng tuyệt nhiên không ai nhắc đến.

Gã tự an ủi: mấy lão già này làm gì có khả năng cập nhật thông tin từ in-tẹc-nét, mà bài huấn thị của gã thì mới “bót” lúc 3 giờ, nên mấy gã không hay biết gì cũng phải thôi. Tuy nghĩ thế, nhưng gã vẫn thèm một cái gì đó rất khó định nghĩa. Có lẽ đó cũng là lẽ tự nhiên, khi sản sinh ra một đứa con tinh thần thì ai mà chả thèm được đọc giả liếc mắt tới. Nhìn theo làn hơi nước bốc lên từ chiếc ấm đen bịt bởi mù hóng, gã tưởng tượng ra những vẻ mặt hân hoan, những lời chúc tụng, tung hê của đám trẻ trâu mà gã tin rằng nhất định thế nếu chúng đọc hết và hiểu được những gì gã nói... (còn tiếp)